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L a doncella Estefania cruza el patio de palacio alumbrada solo
con un candelabro de tres brazos. No corre todo lo que quisiera
porque teme que se le apaguen las velas. No hay luna esta noche, ni
tampoco estrellas: el cielo parece un techo negro y bajo. La doncella se
remanga el vestido con la mano que le queda libre y aprieta el paso.
Tiene prisa, mucha prisa. Atraviesa a grandes zancadas el patio, las
caballerizas y unos pequefios jardines con flores mustias; después enfi-
la un sendero desde el que se ve la inmensa catedral que mandé6 cons-
truir el rey Joaquin I. A pesar de que todo esté oscuro, no tiene miedo.
Echa una mirada atrés, hacia el palacio, y ve que solo hay luz en las
ventanas de la habitacion de la reina. Al poco llega a un edificio pe-
queio y ostentoso del que no sale ningtin ruido. Estefania se coloca en
el umbral y llama a la puerta con la mano abierta. Da cuatro golpes.

—Abran, por favor; es urgente.

Tiene frio. Ha salido de palacio sin su capa de lana. Tirita y enco-
ge los hombros. Nadie contesta, asi que vuelve a palmear la puerta.

—Abran, por el amor de Dios; es urgente. ; Vengo en nombre de
la reina! —grita con todas sus fuerzas—. jAbranme, la reina Josefina

se esta muriendo!
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Se oye el sonido de varios cerrojos vy, al otro lado de la puerta,
aparece un joven en camison blanco, con la cara arrugada y los ojos a
medio abrir. Se toca el pelo, como intentando colocarselo en su sitio.

—¢Qué ocurre? ¢A qué vienen esas voces? —Y bosteza.

—Es la reina Josefina... Lleva en cama desde esta tarde y... y esta
enferma, ha vomitado y... y no deja de temblar. Parece que la fiebre
le ha subido. —Habla de forma confusa por culpa de los nervios.

—Lo siento. ¢Y en qué puedo ayudaros? ¢Necesitais algtin jara-
be de la botica?

—No tenemos tiempo que perder. La princesa Isabel me ha pe-
dido que os lleve de inmediato a su presencia.

—¢A su presencia? ¢Para qué? —El se restriega los ojos.

—Cree que vos podéis curarla.

Al joven se le quita el suefio de golpe.

—¢Yo? Pero solo soy...

—Dejaos de excusas. Debéis acompafiarme antes de que sea de-
masiado tarde —insiste ella tomandolo del brazo.

El joven no entiende nada, pero sabe que jamas debe desobede-
cer a un miembro de la familia real. Eso podria conducirlo a los ca-
labozos o, mucho peor, a la guillotina. Aturdido, coge un gabin que
tiene a mano —marron, calido y algo gastado— vy se lo coloca enci-
ma del camison.

—No creo que este sea el mejor atuendo para ver a su majestad
—dice él.

—No os preocupéis por eso ahora. ; Vamos!

Los dos echan a correr por el sendero de vuelta a palacio mien-
tras la puerta de la casa pequena y ostentosa vuelve a abrirse. Por

ella asoma un hombre joven.
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—Diego, ¢adonde vas? {Es de madrugada!

—La reina me reclama —contesta él desde lo lejos—. Volveré
enseguida, hermano.

——cLa reina? ¢A ti? ¢Para qué?

—Te lo contaré después. Vuelve a la cama.

Diego sigue a la doncella Estefania, que con el candelabro ilumi-
na tenuemente el camino. Ella mira hacia atras para suplicarle que
apure el paso:

—Aligerad, por favor.

De repente él se da cuenta de que ha salido de casa descalzo,
pero no se atreve a decirlo. Quiza nadie lo note. Sigue corriendo
mientras siente la tierra fria y blanda bajo los pies e intenta esquivar
las piedrecillas y las plantas con espinas que hay en el jardin. A la
doncella Estefania se le apaga una de las velas, pero no le importa.
Vuelven a pasar junto a las caballerizas, cruzan el patio y suben los
siete peldafios que conducen a palacio. Con la respiracion entrecor-
tada, hacen una leve reverencia a los guardias que custodian la
puerta principal y entran. Es la primera vez que Diego pisa este
edificio. Se le escapa un bufido de asombro. Es enorme, fascinante,
lujoso. Le gustaria pararse y quedarse boquiabierto, embobado con
los tapices de colores que cubren las paredes, con las limparas de
miles de cristales que cuelgan del techo y con las estatuas de mar-
mol que decoran los rincones, pero la doncella Estefania le tira del
brazo.

—Es por aqui. Daos prisa.

Los dos corren por unas amplias escaleras que llevan a la prime-
ra planta, donde se ubican los dormitorios reales. El intenta no acer-

carse demasiado a nada: todo le parece fragil, valioso y carisimo.
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Piensa en que quiza tenga los pies manchados de barro y esté ensu-
ciando las alfombras. jDios, qué vergiienza! ;Lo pueden mandar a la
guillotina por eso? Ojald que no. La doncella lo guia hasta una habita-
cién que permanece vigilada por dos guardias en posicién de firmes.

—Estos son los aposentos de la reina. Entrad, su hija os esta es-
perando —anuncia ella.

El asiente, toma aire y se yergue. Piensa en pedirle sus zapatos a
uno de los guardias, pero sabe que no es buena idea. Abre la puerta
y entra en una habitacién gigantesca —como cuatro casas suyas—,
presidida por una cama con dosel donde reposa la reina Josefina con
el pelo suelto y tapada hasta el cuello con sibanas de seda. Parece
dormida y muy enferma: la cara recuerda a una calavera y tiene la
piel mds amarillenta que la cera de las velas que sostenia la doncella
Estefania. Nada mas verlo, la princesa Isabel, que permanecia de
rodillas junto a la cama, se levanta. El le hace una reverencia mien-
tras ella se aproxima.

—¢Sois vos el boticario?

El niega con la cabeza e intenta esconder —no sabe dénde— sus
pies desnudos y sucios.

—No exactamente. Os pido mil disculpas por presentarme asi
ante. ..

—Dejaos de protocolo. ¢Sois el boticario?

—Mi padre es el boticario real, pero salié de expedicién con el
rey hace tres dias... Atn no ha vuelto.

La princesa Isabel se toca el cuello, del que le cuelga un collar de
perlas blanquisimas. Luego mira a Diego con tristeza. Se le nota que
ha estado llorando.

—¢Sabéis algo de medicinas?

12
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—An estoy estudiando. Quiero ser boticario, como mi padre,
mi abuelo y mi bisabuelo, pero todavia no me he presentado a los
examenes.

Ella, que tiene su misma edad, se acerca més a él y lo coge de un
brazo. Tiene los dedos helados.

—Salvad a la reina.

El da un par de pasos hacia atrés.

—Con todos mis respetos, ¢eso no es labor del médico?

—Don Ramén de Cascabellos lleva todo el dia con ella, pero no
sabe qué le pasa. Dice que no encuentra motivos a sus vémitos ni a
su fiebre. Lo ha intentado todo: tisanas de eucalipto, de lilas y hasta
de raiz de arce. Nada ha funcionado. La reina no ha dejado de sudar
en todo el dia y lo peor es que ha empezado a toser sangre. —La
princesa mira fugazmente a su madre. Se hace un silencio denso—.
El médico esta ahora en su laboratorio investigando con algunas
plantas, pero creo que no tiene ni idea de cémo curarla. Os lo supli-
co, salvad a la reina.

Diego arruga el entrecejo y baja la voz.

—Sinceramente, no sé si podré.

—Habéis trabajado con vuestro padre, ¢no?

El asiente, asustado, descompuesto, tembloroso. Es demasiada
responsabilidad para un joven de diecisiete afios. El reloj de cuco
interrumpe la conversacion. Suenan tres campanadas. Son las tres de
la madrugada.

—Sabéis de plantas y de flores, ¢no? —insiste ella.

—Si, si —contesta Diego con la boca pequena.

—Y conocéis sus propiedades, ¢no?

—Si, creo que si. Algunas, no todas.

13
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—Pues salvad a mi madre —le implora ella, que parece que vol-
vera a llorar en cualquier momento.

—Con todos mis respetos, majestad, no me atrevo.

Ella, como desesperada, comienza a caminar de un lado al otro
del dormitorio real.

—¢CoOmo osais hablarme asi?

—No me malinterpretéis. No soy un experto, solo un aprendiz.
La reina merece algo mejor.

La princesa Isabel se para en seco y le dirige una mirada de fuego.

—FEs una orden. Salvad a mi madre.

—No estoy seguro de poder hacerlo, pero lo intentaré.

Ella, poseida por un ataque de rabia, se le acerca a grandes zan-
cadas y grita:

—No lo intentéis, jhacedlo! Si ella muere, vos también moriréis.
Os mandaré a la guillotina. ¢Os queda claro?

Ahora es Diego el que tiene ganas de llorar.
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N o hay nadie mas en la habitacion: la reina Josefina, que de tan
enferma parece muerta, la princesa Isabel, que se ha quedado
mas tranquila después de su amenaza, y Diego, descalzo y empeque-
fiecido, temblando por dentro y suplicando piedad con los ojos. Se
hace un silencio extrafio, interrumpido solo por los quejidos de la
moribunda.

—¢Habldis en serio? ¢Me mandaréis a la guillotina, majestad?

—Solo si la reina muere —dice la princesa con dureza.

—No es justo. La Muerte es un rival demasiado poderoso para
cualquier ser humano.

Ella levanta los hombros y las cejas, como si le diera igual. El se
toca el pelo castano, que atn sigue desalifiado, y echa a andar hacia
la puerta tras una breve reverencia. Camina como si llevara un saco
de patatas sobre los hombros.

—Esta bien, entonces creo que debo irme y ponerme a trabajar
—responde Diego en un susurro.

—Id a la botica y preparad alguna medicina. Recordad que la
reina sufre unas fiebres muy altas y pequenas convulsiones que se

repiten cada media hora. Tose sangre, le han salido sarpullidos por
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todo el cuerpo y esta tan débil que ni siquiera puede abrir los ojos.
No ha comido nada en mal estado, porque todos hemos almorzado
lo mismo y estamos bien, ni tampoco ha salido de palacio en los dlti-
mos dias. Quedan descartadas las intoxicaciones y la peste negra
—explica, como si se lo hubiera aprendido de memoria—. Es todo
lo que debéis saber. Ahora podéis iros. Os esperaré aqui.

—Como ordenéis, majestad.

—Volved antes del amanecer.

Y sin decir nada mas, Diego suspira y sale de la habitacion. Esta
enfadado y asustado, reprime las ganas de gritar. La doncella Estefa-
nia, que atn estd frente a la puerta del dormitorio con su candelabro,
se abalanza sobre él.

—¢Co6mo habéis encontrado a la reina? ¢Qué le pasa?

—Se esta muriendo y yo también moriré. La princesa Isabel
amenaza con mandarme a la guillotina si no la curo —explica, y se
marcha a toda prisa. Comienza el descenso por la escalinata prin-
cipal.

La doncella se lleva las manos a la boca y crispa la cara con un
gesto de preocupacion.

—Lo siento. ¢Conocéis el camino de vuelta?

—3S1, no os preocupéis.

En cuanto llega a la planta principal, Diego empieza a correr con
todas sus fuerzas. Sale de palacio de un salto y cruza el patio con tan-
ta rapidez que se dirfa que va a apagar un incendio. No le importa el
suelo duro y frio, ni las piedras que se le clavan en la planta de los
pies, ni las flores que va aplastando. Su mente esta en otras preocu-
paciones. jPuede morir! ;Este puede ser el dltimo dia de su vida!

Como un lince, se orienta a la perfeccién en la oscuridad. Pasa junto

16
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a las caballerizas y toma el sendero que lo conduce a la botica, donde
vive desde que nacié. No ha tardado ni seis minutos en recorrer un
trayecto para el que se necesitan quince. Llama a la puerta con impa-
ciencia. Al poco, su hermano le abre.

—Diego, ¢ya estds aqui? ¢Para qué queria verte la reina?

El entra casi sin mirarlo. Se quita el gabén, se sienta en una silla
vieja y se frota los pies, que estan helados, casi azules. Le resume a su
hermano el encuentro con la princesa Isabel y este, con los ojos como
platos, responde:

—¢Te ha amenazado con matarte si no curas a la reina? Eres
un simple aprendiz. Ni siquiera se te permite preparar mejunjes ni
brebajes.

—Lo sé, pero debo curarla.

—La princesa Isabel esta loca. Loca de remate —chilla el herma-
no. Cuando se enfada parece mas alto, mas fuerte, mas musculoso.

Diego lo mira fijamente, como solo lo hacen las personas ma-
yores.

—Baja la voz, por el amor de Dios. Podrian matarte por hablar
asi de la hija del rey.

—iNo eres boticario! jLa princesa no puede hacerte eso! —se
desespera su hermano, que solo tiene cuatro afios mas que Diego.

—Ya se lo he dicho, pero no ha entrado en razén. —Se pone
de pie.

—1Iré a hablar con ella.

—iClaro que no! ¢Quieres que te mate a ti también?

—Solo quiero ayudarte...

—Esteban, debo ponerme a trabajar... Solo tengo hasta el ama-

necer.
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El hermano mayor respira hondo y se limita a asentir con la ca-
beza.

—Estd bien. Mucha suerte.

—¢Y la abuela?

—Acostada. Ya sabes que duerme como una marmota.

Diego entra en el almacén de la botica, su hermano lo sigue y se
queda apoyado en las jambas de la puerta con la cara desencajada y
el susto en el cuerpo. Ya no quiere volver a la cama: se queda ahi,
observando cémo su hermano lucha por salvar la vida de la reina...
Y la suya.

Diego enciende un farol y se pasea entre las estanterias de madera
donde reposan cientos de botes con todas las hierbas, flores y raices
que poseen cualidades para curar enfermedades o aliviar dolores.
Hay tomillo, manzanilla, eucalipto, rosa silvestre, adormidera, alba-
haca, cola de caballo, diente de ledn, anis, azafran, jengibre, romero,
valeriana, laurel, hinojo, tila, ortiga, liméon, lavanda y aloe vera, por
nombrar solo los recipientes de la primera balda. Hay remedios para
quitar el hipo y las verrugas, la fiebre y el estrenimiento, las migrafas
y el insomnio, la peste y la epilepsia, los dolores de espalda y la aci-
dez de estémago. Diego lo observa todo con el entrecejo fruncido.
Parece concentrado, absorto. A veces, como un relimpago, le viene
a la cabeza la idea de que quiza muera pronto, y entonces siente un
pinchazo en el corazén. Llena de aire los pulmones para tranquili-
zarse. Esteban le pregunta:

— ¢ Tienes alguna idea? ¢Sabes como curarla?

—Esteban, te lo ruego, déjame solo. Necesito tranquilidad.

18
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En palacio, la doncella Estefania, a la que no le gusta perderse nada,
pide permiso para entrar en la habitacion de la reina con dos suaves
golpecitos en la puerta.

—Adelante —contesta la princesa desde dentro.

Estefania entra y saluda a Isabel, que esta sentada en el borde de
la cama, acariciando la mano desmayada de su madre.

—Sefiora, quizd no deberiais poneros tan cerca de la reina. No
sabéis si lo que tiene es contagioso.

—Me da igual. No quiero que mi madre muera.

La doncella le sonrie con compasién mientras camina hacia
ella.

—No morira. El hijo del boticario parece un joven inteligente.

—Es un nifo, solo tiene diecisiete aflos —dice con una mezcla
de resignacion y tristeza—. No albergo demasiadas esperanzas.

—Majestad, tiene nuestra edad.

La princesa deja la mano de su madre sobre las sabanas con la
misma delicadeza con que dejaria un péjaro herido. Después se pone
en pie y pasea por la habitacion. Camina en circulos mientras jugue-
tea con sus dedos.

—He mandado a un mensajero a buscar a mi padre y al boticario
real para que los traiga de vuelta lo antes posible. Lo malo es que
tardard al menos dos dias en encontrar su campamento y otros dos
en volver, y sinceramente, no creo que nos quede tanto tiempo. Mi
Gnica opcién es confiar en ese joven.

—¢Es cierto que lo mataréis si no cura a vuestra madre?

Ella menea la cabeza:

—No, no seré capaz de hacerlo. Solo queria asustarlo un poco.

Pensé que asi se tomaria el encargo mas en serio.

19
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—Deberiais haberle visto la cara que tenia cuando salié de la
habitacion. jParecia que habia visto un fantasmal!

—Pobrecillo, jqué susto le he dado!

Y las dos sonrien levemente. En ese momento, a la reina le entra
un fortisimo ataque de tos. Podria asfixiarse. Tirita y se revuelve en
la cama. La princesa Isabel corre a socorrerla. La incorpora un poco
y le coloca en los labios un pafiuelo blanco que enseguida se tifie de
rojo:

—iLlamad al médico o al obispo! jLlamad a alguien enseguida!

La reina empeora —le grita desesperada a su doncella.

Diego se mueve de un lado al otro de la botica como si estuviera po-
seido. Trabaja con precision y destreza, no titubea. Tararea una can-
cién —siempre la misma— que aprendié de su abuela hace muchos
anos. Ha cogido cuatro plantas —secretas— en una proporcion que
solo él conoce y las ha puesto a hervir. El liquido resultante, algo pa-
recido a un té marrén, tendrd un sabor amargo, pero podria curar a la
reina. Quiza. Ni siquiera él esta seguro de que su jarabe tenga propie-
dades curativas. Después de tres minutos exactos en ebullicién, intro-
duce el liquido en un bote de cristal y se viste con unos pantalones
nuevos y su mejor camisa. No se olvida de los zapatos. Antes de salir
de casa, se mete en el bolsillo un par de hojas de laurel.

Debe de quedar menos de una hora para el amanecer, pero el
cielo aiin esta oscuro como el fondo de un abismo. La noche, con
tantos sobresaltos, se le ha hecho corta. Piensa de repente en tum-
barse en su cama, en arroparse con una manta, en cerrar los ojos:

tiene ganas de dormir. Pero, aunque estd agotado, corre a toda prisa
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con el bote del jarabe amargo en una mano. Pasa el sendero, las ca-
ballerizas y cruza el patio. Saluda a los guardias —«Buenas no-
ches»— y entra en palacio. Esta vez no se fija en los tapices ni en las
limparas ni en las esculturas de marmol. Sube los peldafios de la es-
calera principal de tres en tres y se detiene frente a la habitacion de
la reina.

—Vengo a ver a su majestad —explica mientras recupera algo de
aire.

Los dos guardias que, dia y noche, custodian los aposentos reales
lo miran con desconfianza. Diego les ensefia el bote con el liquido
marrén.

—Traigo un jarabe que podria curarla.

Los guardias, entonces, le abren paso. En el dormitorio se hallan
ahora la condesa de Riballes, amiga intima de la reina; el médico de
la corte, don Ramén de Cascabellos, que esta junto a la cama sin
hacer nada, y el obispo Sinde, que reza el rosario con los ojos cerra-
dos. En un rincén, la princesa Isabel no deja de llorar y su doncella
Estefania no deja de consolarla.

—Disctlpenme. —Todos miran a Diego—. Traigo un jarabe
para su majestad.

La princesa se seca las lagrimas con un pafiuelo de hilo blanco
bordado en oro, y corre a su encuentro.

—-Esto la salvara?

—No lo sé. Ojala.

Isabel analiza el frasco con los ojos y arruga la frente. No termina
de convencerle el color sucio del jarabe. El obispo, disimuladamen-
te, se acerca a ella y le advierte en un murmullo:

—¢Sabéis lo que estais haciendo? Este joven no es boticario.

21
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—Lo sé —contesta ella con el bote entre las manos.

—Quizd no sea conveniente...

—Lo haré. Mi madre se esta muriendo. Debo intentar salvarla
como sea.

Le hace una sefial a la doncella Estefania, y esta coge una cucha-
rilla de oro, vierte un poco de jarabe y se lo da a la reina, que esta
como desmayada. La enferma, con la poca fuerza que le queda, abre
lentamente la boca y se lo traga. Parte del liquido se le derrama por
la comisura de los labios y mancha el camisén y las sdbanas. La hija,
con las manos entrelazadas y apoyadas en la barbilla, mira a su ma-
dre. Diego traga saliva. Todos estan pendientes de la reaccion de la
moribunda. Se hace un silencio tenso. Y de repente, una terrible
convulsién levanta a la reina de la cama. Se le han puesto los ojos en
blanco y no deja de tiritar. Se retuerce sobre su colchon de plumas
de oca, dobla la cabeza a un lado y vomita.

—Oh, Dios mio! —exclama la princesa Isabel, otra vez al borde
del llanto.

—No parece que esté mejorando —apostilla el obispo Sinde.

—De hecho, quizi este brebaje desconocido le provoque la
muerte —aprovecha para afadir el médico de la corte, que sigue
avergonzado por no haber encontrado un remedio para la enferme-
dad de la reina.

—¢Y ahora? ¢Qué hacemos ahora? —pregunta la princesa po-
sando sus ojos desorbitados en Diego.

El se encoge de hombros.

—Solo se me ocurre una cosa: rezar para que se cure.
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