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1

L a doncella Estefanía cruza el patio de palacio alumbrada solo 

con un candelabro de tres brazos. No corre todo lo que quisiera 

porque teme que se le apaguen las velas. No hay luna esta noche, ni 

tampoco estrellas: el cielo parece un techo negro y bajo. La doncella se 

remanga el vestido con la mano que le queda libre y aprieta el paso. 

Tiene prisa, mucha prisa. Atraviesa a grandes zancadas el patio, las 

caballerizas y unos pequeños jardines con fl ores mustias; después enfi -

la un sendero desde el que se ve la inmensa catedral que mandó cons-

truir el rey Joaquín I. A pesar de que todo está oscuro, no tiene miedo. 

Echa una mirada atrás, hacia el palacio, y ve que solo hay luz en las 

ventanas de la habitación de la reina. Al poco llega a un edifi cio pe-

queño y ostentoso del que no sale ningún ruido. Estefanía se coloca en 

el umbral y llama a la puerta con la mano abierta. Da cuatro golpes.

—Abran, por favor; es urgente.

Tiene frío. Ha salido de palacio sin su capa de lana. Tirita y enco-

ge los hombros. Nadie contesta, así que vuelve a palmear la puerta.

—Abran, por el amor de Dios; es urgente. ¡Vengo en nombre de 

la reina! —grita con todas sus fuerzas—. ¡Ábranme, la reina Josefi na 

se está muriendo!
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Se oye el sonido de varios cerrojos y, al otro lado de la puerta, 

aparece un joven en camisón blanco, con la cara arrugada y los ojos a 

medio abrir. Se toca el pelo, como intentando colocárselo en su sitio.

—¿Qué ocurre? ¿A qué vienen esas voces? —Y bosteza.

—Es la reina Josefi na… Lleva en cama desde esta tarde y… y está 

enferma, ha vomitado y… y no deja de temblar. Parece que la fi ebre 

le ha subido. —Habla de forma confusa por culpa de los nervios.

—Lo siento. ¿Y en qué puedo ayudaros? ¿Necesitáis algún jara-

be de la botica?

—No tenemos tiempo que perder. La princesa Isabel me ha pe-

dido que os lleve de inmediato a su presencia.

—¿A su presencia? ¿Para qué? —Él se restriega los ojos.

—Cree que vos podéis curarla.

Al joven se le quita el sueño de golpe.

—¿Yo? Pero solo soy…

—Dejaos de excusas. Debéis acompañarme antes de que sea de-

masiado tarde —insiste ella tomándolo del brazo.

El joven no entiende nada, pero sabe que jamás debe desobede-

cer a un miembro de la familia real. Eso podría conducirlo a los ca-

labozos o, mucho peor, a la guillotina. Aturdido, coge un gabán que 

tiene a mano —marrón, cálido y algo gastado— y se lo coloca enci-

ma del camisón.

—No creo que este sea el mejor atuendo para ver a su majestad 

—dice él.

—No os preocupéis por eso ahora. ¡Vamos!

Los dos echan a correr por el sendero de vuelta a palacio mien-

tras la puerta de la casa pequeña y ostentosa vuelve a abrirse. Por 

ella asoma un hombre joven.

EL SECRETO DEL AMOR(4L)2.indd   10EL SECRETO DEL AMOR(4L)2.indd   10 22/10/12   11:56:2822/10/12   11:56:28



11

—Diego, ¿adónde vas? ¡Es de madrugada!

—La reina me reclama —contesta él desde lo lejos—. Volveré 

enseguida, hermano.

—¿La reina? ¿A ti? ¿Para qué?

—Te lo contaré después. Vuelve a la cama.

Diego sigue a la doncella Estefanía, que con el candelabro ilumi-

na tenuemente el camino. Ella mira hacia atrás para suplicarle que 

apure el paso:

—Aligerad, por favor.

De repente él se da cuenta de que ha salido de casa descalzo, 

pero no se atreve a decirlo. Quizá nadie lo note. Sigue corriendo 

mientras siente la tierra fría y blanda bajo los pies e intenta esquivar 

las piedrecillas y las plantas con espinas que hay en el jardín. A la 

doncella Estefanía se le apaga una de las velas, pero no le importa. 

Vuelven a pasar junto a las caballerizas, cruzan el patio y suben los 

siete peldaños que conducen a palacio. Con la respiración entrecor-

tada, hacen una leve reverencia a los guardias que custodian la 

puerta principal y entran. Es la primera vez que Diego pisa este 

edifi cio. Se le escapa un bufi do de asombro. Es enorme, fascinante, 

lujoso. Le gustaría pararse y quedarse boquiabierto, embobado con 

los tapices de colores que cubren las paredes, con las lámparas de 

miles de cristales que cuelgan del techo y con las estatuas de már-

mol que decoran los rincones, pero la doncella Estefanía le tira del 

brazo.

—Es por aquí. Daos prisa.

Los dos corren por unas amplias escaleras que llevan a la prime-

ra planta, donde se ubican los dormitorios reales. Él intenta no acer-

carse demasiado a nada: todo le parece frágil, valioso y carísimo. 
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Piensa en que quizá tenga los pies manchados de barro y esté ensu-

ciando las alfombras. ¡Dios, qué vergüenza! ¿Lo pueden mandar a la 

guillotina por eso? Ojalá que no. La doncella lo guía hasta una habita-

ción que permanece vigilada por dos guardias en posición de fi rmes.

—Estos son los aposentos de la reina. Entrad, su hija os está es-

perando —anuncia ella.

Él asiente, toma aire y se yergue. Piensa en pedirle sus zapatos a 

uno de los guardias, pero sabe que no es buena idea. Abre la puerta 

y entra en una habitación gigantesca —como cuatro casas suyas—, 

presidida por una cama con dosel donde reposa la reina Josefi na con 

el pelo suelto y tapada hasta el cuello con sábanas de seda. Parece 

dormida y muy enferma: la cara recuerda a una calavera y tiene la 

piel más amarillenta que la cera de las velas que sostenía la doncella 

Estefanía. Nada más verlo, la princesa Isabel, que permanecía de 

rodillas junto a la cama, se levanta. Él le hace una reverencia mien-

tras ella se aproxima.

—¿Sois vos el boticario?

Él niega con la cabeza e intenta esconder —no sabe dónde— sus 

pies desnudos y sucios.

—No exactamente. Os pido mil disculpas por presentarme así 

ante…

—Dejaos de protocolo. ¿Sois el boticario?

—Mi padre es el boticario real, pero salió de expedición con el 

rey hace tres días… Aún no ha vuelto.

La princesa Isabel se toca el cuello, del que le cuelga un collar de 

perlas blanquísimas. Luego mira a Diego con tristeza. Se le nota que 

ha estado llorando.

—¿Sabéis algo de medicinas?
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—Aún estoy estudiando. Quiero ser boticario, como mi padre, 

mi abuelo y mi bisabuelo, pero todavía no me he presentado a los 

exámenes.

Ella, que tiene su misma edad, se acerca más a él y lo coge de un 

brazo. Tiene los dedos helados.

—Salvad a la reina.

Él da un par de pasos hacia atrás.

—Con todos mis respetos, ¿eso no es labor del médico?

—Don Ramón de Cascabellos lleva todo el día con ella, pero no 

sabe qué le pasa. Dice que no encuentra motivos a sus vómitos ni a 

su fi ebre. Lo ha intentado todo: tisanas de eucalipto, de lilas y hasta 

de raíz de arce. Nada ha funcionado. La reina no ha dejado de sudar 

en todo el día y lo peor es que ha empezado a toser sangre. —La 

princesa mira fugazmente a su madre. Se hace un silencio denso—. 

El médico está ahora en su laboratorio investigando con algunas 

plantas, pero creo que no tiene ni idea de cómo curarla. Os lo supli-

co, salvad a la reina.

Diego arruga el entrecejo y baja la voz.

—Sinceramente, no sé si podré.

—Habéis trabajado con vuestro padre, ¿no?

Él asiente, asustado, descompuesto, tembloroso. Es demasiada 

responsabilidad para un joven de diecisiete años. El reloj de cuco 

interrumpe la conversación. Suenan tres campanadas. Son las tres de 

la madrugada.

—Sabéis de plantas y de fl ores, ¿no? —insiste ella.

—Sí, sí —contesta Diego con la boca pequeña.

—Y conocéis sus propiedades, ¿no?

—Sí, creo que sí. Algunas, no todas.
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—Pues salvad a mi madre —le implora ella, que parece que vol-

verá a llorar en cualquier momento.

—Con todos mis respetos, majestad, no me atrevo.

Ella, como desesperada, comienza a caminar de un lado al otro 

del dormitorio real.

—¿Cómo osáis hablarme así?

—No me malinterpretéis. No soy un experto, solo un aprendiz. 

La reina merece algo mejor.

La princesa Isabel se para en seco y le dirige una mirada de fuego.

—Es una orden. Salvad a mi madre.

—No estoy seguro de poder hacerlo, pero lo intentaré.

Ella, poseída por un ataque de rabia, se le acerca a grandes zan-

cadas y grita:

—No lo intentéis, ¡hacedlo! Si ella muere, vos también moriréis. 

Os mandaré a la guillotina. ¿Os queda claro?

Ahora es Diego el que tiene ganas de llorar.
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2

N o hay nadie más en la habitación: la reina Josefi na, que de tan 

enferma parece muerta, la princesa Isabel, que se ha quedado 

más tranquila después de su amenaza, y Diego, descalzo y empeque-

ñecido, temblando por dentro y suplicando piedad con los ojos. Se 

hace un silencio extraño, interrumpido solo por los quejidos de la 

moribunda.

—¿Habláis en serio? ¿Me mandaréis a la guillotina, majestad?

—Solo si la reina muere —dice la princesa con dureza.

—No es justo. La Muerte es un rival demasiado poderoso para 

cualquier ser humano.

Ella levanta los hombros y las cejas, como si le diera igual. Él se 

toca el pelo castaño, que aún sigue desaliñado, y echa a andar hacia 

la puerta tras una breve reverencia. Camina como si llevara un saco 

de patatas sobre los hombros.

—Está bien, entonces creo que debo irme y ponerme a trabajar 

—responde Diego en un susurro.

—Id a la botica y preparad alguna medicina. Recordad que la 

reina sufre unas fi ebres muy altas y pequeñas convulsiones que se 

repiten cada media hora. Tose sangre, le han salido sarpullidos por 
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todo el cuerpo y está tan débil que ni siquiera puede abrir los ojos. 

No ha comido nada en mal estado, porque todos hemos almorzado 

lo mismo y estamos bien, ni tampoco ha salido de palacio en los últi-

mos días. Quedan descartadas las intoxicaciones y la peste negra 

—explica, como si se lo hubiera aprendido de memoria—. Es todo 

lo que debéis saber. Ahora podéis iros. Os esperaré aquí.

—Como ordenéis, majestad.

—Volved antes del amanecer.

Y sin decir nada más, Diego suspira y sale de la habitación. Está 

enfadado y asustado, reprime las ganas de gritar. La doncella Estefa-

nía, que aún está frente a la puerta del dormitorio con su candelabro, 

se abalanza sobre él.

—¿Cómo habéis encontrado a la reina? ¿Qué le pasa?

—Se está muriendo y yo también moriré. La princesa Isabel 

amenaza con mandarme a la guillotina si no la curo —explica, y se 

marcha a toda prisa. Comienza el descenso por la escalinata prin-

cipal.

La doncella se lleva las manos a la boca y crispa la cara con un 

gesto de preocupación.

—Lo siento. ¿Conocéis el camino de vuelta?

—Sí, no os preocupéis.

En cuanto llega a la planta principal, Diego empieza a correr con 

todas sus fuerzas. Sale de palacio de un salto y cruza el patio con tan-

ta rapidez que se diría que va a apagar un incendio. No le importa el 

suelo duro y frío, ni las piedras que se le clavan en la planta de los 

pies, ni las fl ores que va aplastando. Su mente está en otras preocu-

paciones. ¡Puede morir! ¡Este puede ser el último día de su vida! 

Como un lince, se orienta a la perfección en la oscuridad. Pasa junto 
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a las caballerizas y toma el sendero que lo conduce a la botica, donde 

vive desde que nació. No ha tardado ni seis minutos en recorrer un 

trayecto para el que se necesitan quince. Llama a la puerta con impa-

ciencia. Al poco, su hermano le abre.

—Diego, ¿ya estás aquí? ¿Para qué quería verte la reina?

Él entra casi sin mirarlo. Se quita el gabán, se sienta en una silla 

vieja y se frota los pies, que están helados, casi azules. Le resume a su 

hermano el encuentro con la princesa Isabel y este, con los ojos como 

platos, responde:

—¿Te ha amenazado con matarte si no curas a la reina? Eres 

un simple aprendiz. Ni siquiera se te permite preparar mejunjes ni 

brebajes.

—Lo sé, pero debo curarla.

—La princesa Isabel está loca. Loca de remate —chilla el herma-

no. Cuando se enfada parece más alto, más fuerte, más musculoso.

Diego lo mira fi jamente, como solo lo hacen las personas ma-

yores.

—Baja la voz, por el amor de Dios. Podrían matarte por hablar 

así de la hija del rey.

—¡No eres boticario! ¡La princesa no puede hacerte eso! —se 

desespera su hermano, que solo tiene cuatro años más que Diego.

—Ya se lo he dicho, pero no ha entrado en razón. —Se pone 

de pie.

—Iré a hablar con ella.

—¡Claro que no! ¿Quieres que te mate a ti también?

—Solo quiero ayudarte…

—Esteban, debo ponerme a trabajar… Solo tengo hasta el ama-

necer.
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El hermano mayor respira hondo y se limita a asentir con la ca-

beza.

—Está bien. Mucha suerte.

—¿Y la abuela?

—Acostada. Ya sabes que duerme como una marmota.

Diego entra en el almacén de la botica, su hermano lo sigue y se 

queda apoyado en las jambas de la puerta con la cara desencajada y 

el susto en el cuerpo. Ya no quiere volver a la cama: se queda ahí, 

observando cómo su hermano lucha por salvar la vida de la reina… 

Y la suya.

Diego enciende un farol y se pasea entre las estanterías de madera 

donde reposan cientos de botes con todas las hierbas, fl ores y raíces 

que poseen cualidades para curar enfermedades o aliviar dolores. 

Hay tomillo, manzanilla, eucalipto, rosa silvestre, adormidera, alba-

haca, cola de caballo, diente de león, anís, azafrán, jengibre, romero, 

valeriana, laurel, hinojo, tila, ortiga, limón, lavanda y aloe vera, por 

nombrar solo los recipientes de la primera balda. Hay remedios para 

quitar el hipo y las verrugas, la fi ebre y el estreñimiento, las migrañas 

y el insomnio, la peste y la epilepsia, los dolores de espalda y la aci-

dez de estómago. Diego lo observa todo con el entrecejo fruncido. 

Parece concentrado, absorto. A veces, como un relámpago, le viene 

a la cabeza la idea de que quizá muera pronto, y entonces siente un 

pinchazo en el corazón. Llena de aire los pulmones para tranquili-

zarse. Esteban le pregunta:

—¿Tienes alguna idea? ¿Sabes cómo curarla?

—Esteban, te lo ruego, déjame solo. Necesito tranquilidad.
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En palacio, la doncella Estefanía, a la que no le gusta perderse nada, 

pide permiso para entrar en la habitación de la reina con dos suaves 

golpecitos en la puerta.

—Adelante —contesta la princesa desde dentro.

Estefanía entra y saluda a Isabel, que está sentada en el borde de 

la cama, acariciando la mano desmayada de su madre.

—Señora, quizá no deberíais poneros tan cerca de la reina. No 

sabéis si lo que tiene es contagioso.

—Me da igual. No quiero que mi madre muera.

La doncella le sonríe con compasión mientras camina hacia 

ella.

—No morirá. El hijo del boticario parece un joven inteligente.

—Es un niño, solo tiene diecisiete años —dice con una mezcla 

de resignación y tristeza—. No albergo demasiadas esperanzas.

—Majestad, tiene nuestra edad.

La princesa deja la mano de su madre sobre las sábanas con la 

misma delicadeza con que dejaría un pájaro herido. Después se pone 

en pie y pasea por la habitación. Camina en círculos mientras jugue-

tea con sus dedos.

—He mandado a un mensajero a buscar a mi padre y al boticario 

real para que los traiga de vuelta lo antes posible. Lo malo es que 

tardará al menos dos días en encontrar su campamento y otros dos 

en volver, y sinceramente, no creo que nos quede tanto tiempo. Mi 

única opción es confi ar en ese joven.

—¿Es cierto que lo mataréis si no cura a vuestra madre?

Ella menea la cabeza:

—No, no seré capaz de hacerlo. Solo quería asustarlo un poco. 

Pensé que así se tomaría el encargo más en serio.
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—Deberíais haberle visto la cara que tenía cuando salió de la 

habitación. ¡Parecía que había visto un fantasma!

—Pobrecillo, ¡qué susto le he dado!

Y las dos sonríen levemente. En ese momento, a la reina le entra 

un fortísimo ataque de tos. Podría asfi xiarse. Tirita y se revuelve en 

la cama. La princesa Isabel corre a socorrerla. La incorpora un poco 

y le coloca en los labios un pañuelo blanco que enseguida se tiñe de 

rojo:

—¡Llamad al médico o al obispo! ¡Llamad a alguien enseguida! 

La reina empeora —le grita desesperada a su doncella.

Diego se mueve de un lado al otro de la botica como si estuviera po-

seído. Trabaja con precisión y destreza, no titubea. Tararea una can-

ción —siempre la misma— que aprendió de su abuela hace muchos 

años. Ha cogido cuatro plantas —secretas— en una proporción que 

solo él conoce y las ha puesto a hervir. El líquido resultante, algo pa-

recido a un té marrón, tendrá un sabor amargo, pero podría curar a la 

reina. Quizá. Ni siquiera él está seguro de que su jarabe tenga propie-

dades curativas. Después de tres minutos exactos en ebullición, intro-

duce el líquido en un bote de cristal y se viste con unos pantalones 

nuevos y su mejor camisa. No se olvida de los zapatos. Antes de salir 

de casa, se mete en el bolsillo un par de hojas de laurel.

Debe de quedar menos de una hora para el amanecer, pero el 

cielo aún está oscuro como el fondo de un abismo. La noche, con 

tantos sobresaltos, se le ha hecho corta. Piensa de repente en tum-

barse en su cama, en arroparse con una manta, en cerrar los ojos: 

tiene ganas de dormir. Pero, aunque está agotado, corre a toda prisa 
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con el bote del jarabe amargo en una mano. Pasa el sendero, las ca-

ballerizas y cruza el patio. Saluda a los guardias —«Buenas no-

ches»— y entra en palacio. Esta vez no se fi ja en los tapices ni en las 

lámparas ni en las esculturas de mármol. Sube los peldaños de la es-

calera principal de tres en tres y se detiene frente a la habitación de 

la reina.

—Vengo a ver a su majestad —explica mientras recupera algo de 

aire.

Los dos guardias que, día y noche, custodian los aposentos reales 

lo miran con desconfi anza. Diego les enseña el bote con el líquido 

marrón.

—Traigo un jarabe que podría curarla.

Los guardias, entonces, le abren paso. En el dormitorio se hallan 

ahora la condesa de Riballes, amiga íntima de la reina; el médico de 

la corte, don Ramón de Cascabellos, que está junto a la cama sin 

hacer nada, y el obispo Sinde, que reza el rosario con los ojos cerra-

dos. En un rincón, la princesa Isabel no deja de llorar y su doncella 

Estefanía no deja de consolarla.

—Discúlpenme. —Todos miran a Diego—. Traigo un jarabe 

para su majestad.

La princesa se seca las lágrimas con un pañuelo de hilo blanco 

bordado en oro, y corre a su encuentro.

—¿Esto la salvará?

—No lo sé. Ojalá.

Isabel analiza el frasco con los ojos y arruga la frente. No termina 

de convencerle el color sucio del jarabe. El obispo, disimuladamen-

te, se acerca a ella y le advierte en un murmullo:

—¿Sabéis lo que estáis haciendo? Este joven no es boticario.
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—Lo sé —contesta ella con el bote entre las manos.

—Quizá no sea conveniente…

—Lo haré. Mi madre se está muriendo. Debo intentar salvarla 

como sea.

Le hace una señal a la doncella Estefanía, y esta coge una cucha-

rilla de oro, vierte un poco de jarabe y se lo da a la reina, que está 

como desmayada. La enferma, con la poca fuerza que le queda, abre 

lentamente la boca y se lo traga. Parte del líquido se le derrama por 

la comisura de los labios y mancha el camisón y las sábanas. La hija, 

con las manos entrelazadas y apoyadas en la barbilla, mira a su ma-

dre. Diego traga saliva. Todos están pendientes de la reacción de la 

moribunda. Se hace un silencio tenso. Y de repente, una terrible 

convulsión levanta a la reina de la cama. Se le han puesto los ojos en 

blanco y no deja de tiritar. Se retuerce sobre su colchón de plumas 

de oca, dobla la cabeza a un lado y vomita.

—¡Oh, Dios mío! —exclama la princesa Isabel, otra vez al borde 

del llanto.

—No parece que esté mejorando —apostilla el obispo Sinde.

—De hecho, quizá este brebaje desconocido le provoque la 

muerte —aprovecha para añadir el médico de la corte, que sigue 

avergonzado por no haber encontrado un remedio para la enferme-

dad de la reina.

—¿Y ahora? ¿Qué hacemos ahora? —pregunta la princesa po-

sando sus ojos desorbitados en Diego.

Él se encoge de hombros.

—Solo se me ocurre una cosa: rezar para que se cure.
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